さよなら

昨日の「笑点」は、
故・三遊亭円楽さんの
追悼特集だった。

「笑点」らしく
笑って送ろうということで、
メンバーの座談会で
生前の変人ぶりや失敗談を暴露、
天国の円楽さんに呼びかけるというお題の
大喜利で締めた。

円楽さんの高座を
一度も聞いたことがない自分が
安っぽい感傷で泣くのは失礼だと
分かっちゃいたんだけれども。

淋しさを滲ませながらも
どことなく嬉しそうに、
こんなことで叱られた、
あんなおかしなことをやってた、と
師匠をさんざんこき下ろす
楽太郎さんや好楽さんが
親父の悪口を言って懐かしむ
息子たちにしか見えなくて、
ついつい目頭が熱くなってしまった。

さよなら、円楽さん。

うちの今夜のおかずは、
あなたが「いわし」と言い間違えた
目黒のさんまです。

収穫

今日は神保町古書店街のブックフェアへ。

四店舗ほどまわって、
以前から欲しかった
滝田ゆうの寺島町奇談シリーズ、
そして思いがけず出会った
谷崎潤一郎作・棟方志功装丁挿し絵の
「鍵」の第四版を買う。

古書店街案内図片手の初心者にしては
上々の首尾。

丑三つ時

最近、ちょっとワケありで
ブログへの投稿は専ら携帯から。
文章打つのに親指が痛くなる。

最近、ハマっている
朝ドラ「ウェルかめ」。ヒロインの見事なまでの空回りぶりに、
20年近く前の自分の姿を重ね合わせて
身につまされることしきり。

おかげで記憶の彼方だった
数々の失敗まで思い出して
また落ち込んだりもしたけれど、
そーいうダメダメの自分を
潔く認めなきゃ、
前には進めないわけで。
なかったことにしちゃ、
いけないわけで。

こんなヘタレな私を、
母と認めてくれている三人の子供たち、
ありがとう。
見捨てないでいてくれるダンナ、
ありがとう。

みんなの寝息が優しいBGMになる夜更け。

ついに

買ってしまいました、
「ウェルかめ」ガイドブック。

子供ができてからというものの、
映画はおろか
夜の時間帯のドラマの視聴もままならず、
唯一の(と言うと大げさだけど)楽しみが
１日15分
万が一見逃しても
再放送枠がたくさんある
NHKの連続テレビ小説、
通称朝ドラ。

ここ数作、
自分には相性の悪い作品が続いて
がっかりだったけど、
今度はイケそうな気がする、
そんな期待と一抹の不安が混じっての
ガイドブック購入。

今のところ、脚本、演出は好きなタイプ。
ベテラン脇役陣にも文句なし。
あとはヒロインを始めとする若手が
半年間でどう成長してくれるか。

期待してますよー。

疾走

夕食は、
昼間子供が幼稚園の行事で作った
カレーのおすそ分け。

かくして、ぐうたら母は
余った時間を読書に充てる。

信じられないくらい面白い
三浦しおんの「風が強く吹いている」。
箱根駅伝は毎年、テレビで見てるけど
小説でこんな凄いレースが
体感できるなんて。

ありえない展開なのに、そこに
現実以上の真実があるように
思えてしまうのはなぜだろう。

ハイジ、最高。
走、最高。
寛政大陸上部、最高。

こりゃ映画も見たくなるなー。

久しぶりに読書に熱中した
至福の数時間。

ちなみに他に今月読んだのは、
小林信彦と山口瞳。
ベテランのいぶし銀みたいな三冊と
実力派若手のフレッシュな一冊。

いつの間にか

下の子の運動会が無事終わり、
気がつけば街には金木犀の香り。

今年の夏は始まるのが遅く、
いつ終わったのかも未だ判然とせず。

ベランダの朝顔は
いつまでも咲き続け、
ぐうたら主婦は
衣替えのタイミングを逃し続ける。

我思う、ゆえに我在り

台風が接近中。
そして
ウチの子供たちの学校を
インフルエンザの嵐が通過中。
そんなこんなで
諸々の予定が狂いっぱなし。

終盤戦

夏休みも残すところあと一週間。

競馬場で一攫千金(を夢見た)で幕を開け、
上の子の合宿そして予期せぬ入院、
加えて天候不良で
大幅に予定変更となった帰省。

ドタバタの連続だったけど
どうにか凌ぎ息をつく間もなく、
今は宿題追い込みの真っ最中。

来年はもっとストレートに暑い、
夏らしい夏になりますように。

憂鬱

もうすぐ帰省の時期。
田舎に行ったらじいちゃんばあちゃんに
どこに連れてってもらおうと、
期待に胸ふくらませて
いそいそと準備をする子供たちを前に、
母はちょっとフクザツ。

故郷って何なんだろう。
田舎が嫌で東京に出てきて、
気がつけば人生の半分以上を過ごしてしまった。

今では少し分かる。
田んぼばっかりの景色も、
裏の畑でとれた野菜も、
古いけどそれなりの広さの一軒家も、
本当はとても贅沢なものなんだということが。
親が元気で故郷で待っていてくれるからこそ、
東京で踏ん張れるんだということが。

でも、それでもなお
故郷とは一定の距離を置きたいという気持ちがある。

故郷で待ってるのは親親戚だけじゃない。
言いたいことを言えない自分。
我慢したくないのにしてる自分。
結局たがが外れて支離滅裂になる自分。
東京では適当にごまかして済んでいた、
向き合うことを避けてきたものを
逃げようのない濃密な人間関係の中で
目の前に突きつけられるような気がして。
だから苦手なんだ、帰省は。

毎年この時期はちょっとブルーになる。
バカだねえ、
故郷に帰るってのにキンチョーするなんてさ。

不在

昨日から、上の子が
２泊３日の臨海学校にお出かけ中。

小さい頃から何かと手がかかり
今も、多分これからも１番心配な、
３人きょうだいの長男。

今回も、かなり前から
「行きたくない」を連発して、
出発当日まで大いに気を揉んだけど、
行ってしまえばなしのつぶて。

心配だ、心配だなんて言って
母はあんたの育つ力を
もしかしたら
１番信じてあげてなかったのかもしれないね。

１人いないだけで妙に広く感じる部屋で、
所在なげに帰りを待つ。